La trama

Il protagonista della novella è un ragazzo il cui vero nome risulta sconosciuto, ma che viene chiamato Rosso Malpelo. Questo soprannome deriva da un credenza popolare per cui i capelli rossi sono segno di un animo malvagio, cattivo. Malpelo cresce disprezzato e allontanato da tutti, persino dalla madre, che lo ritiene responsabile del furto di denaro. Questo atteggiamento porta il ragazzo a crescere “torvo, ringhioso, e selvatico". L'unico suo appoggio in questo mondo che sembra rifiutarlo è il padre Mastro Misciu (detto la Bestia), con il quale lavora in una cava di rena rossa. Tuttavia un giorno il padre di Malpelo, per far fronte alle crescenti difficoltà economiche, accetta un lavoro che prevede l'abbattimento di un pilastro. Sfortunatamente il pilastro cede e cade addosso a Mastro Bestia, uccidendolo. Dopo questo infausto evento, il ragazzo si inasprisce ancora di più, diventa rabbioso, e sfoga la sua rabbia su un vecchio asino. Un giorno però arriva alla cava arriva Ranocchio, un ragazzo di salute delicata, soprannominato così perché zoppicante. Malpelo decide di prendere il ragazzo sotto la sua ala, e tra i due nasce uno strato legame. Infatti se da un lato Malpelo protegge Ranocchio, dandogli il proprio cibo e svolgendo al posto suo i lavori pesanti, dall'altro lo maltratta, per insegnargli a reagire e a vivere in un mondo così crudele. Poco dopo però Ranocchio, malato di tubercolosi, muore, lasciando il protagonista nuovamente solo. Rosso Malpelo a quel punto, rimasto solo e senza nessun affetto nella sua vita, decide di prendersi il compito di esplorare una galleria abbandonata. Il protagonista prende quindi tutte le sue cose e si addentra nell'oscurità, per non uscirne mai più. Ancora dopo la sua scomparsa i lavoratori della cava temono di vederlo tornare con i suoi "capelli rossi e occhiacci grigi".

I significati

La novella di Verga, esponente del verismo, descrive fedelmente la situazione di povertà estrema in cui si trovavano le classi disagiate in Sicilia nel XIX secolo. Questo è accentuato anche dal fatto che un giorno alla cava, arriva un prigioniero evaso di prigione, che pur di non dover lavorare in quelle condizioni così aspre, si allontana, preferendo la prigione a quella vita. La società in cui si deve inserire il ragazzo è inoltre una società piena di pregiudizi popolari, che lo portano ad essere emarginato. Verga, come tipicamente fanno gli autori veristi, cerca di rimanere impersonale durante la scrittura della novella, tuttavia, spesso spinge il lettore a provare compassione nei confronti di Malpelo sconfitto dalla vita, che non gli ha lasciato alcuno scampo.