Un viaje en tren hacia el pasado

Viaje en tren a través de las plantaciones de banano

El relato inicia con la vívida descripción de un viaje en tren que serpentea entre extensas plantaciones de banano, sumergiendo al lector en un ambiente húmedo donde la brisa marina se ve reemplazada por el calor tropical. Se detallan elementos como la humareda que se filtra por las ventanas del vagón y las carretas tiradas por bueyes, cargadas con pesados racimos de banano. En este contexto, una mujer y su hija, vestidas de luto y siendo las únicas pasajeras en un vagón de tercera clase, emprenden su viaje. La mujer, aparentando una edad mayor para ser la madre de la niña, exhibe una serenidad que denota su familiaridad con la vida austera. La niña, en su primer viaje, lucha infructuosamente por cerrar una ventana defectuosa para evitar el molesto humo de la locomotora.

La espera en una estación y la comida en el tren

Al llegar el mediodía, el tren hace una pausa en una estación aislada para reabastecerse de agua. Con el incremento de la temperatura, el aire en el vagón se torna casi insoportable. La mujer y la niña aprovechan este interludio para alimentarse con lo que han traído: queso, bollo de maíz y galletas. Mientras tanto, el tren prosigue su marcha lenta, atravesando pueblos de aspecto similar y pasando junto a una banda de músicos en una plaza. La mujer, siempre atenta a su entorno, instruye a la niña a alistarse para lo que está por venir, sugiriéndole que se calce los zapatos y se peine, lo que sugiere la inminencia de su destino y la importancia de su llegada al próximo pueblo.

Llegada al pueblo y la advertencia de la madre

A medida que se aproximan a un pueblo más grande, aunque más desolado que los anteriores, la mujer advierte a la niña sobre la importancia de no beber agua ni derramar lágrimas tras su llegada. La niña asiente, comprendiendo la seriedad de la advertencia. Ambas se preparan para descender del tren y, al llegar a la estación desierta, caminan hacia la acera sombreada por almendros, en un pueblo que parece detenido en el tiempo, sumido en la quietud de la siesta.

La visita a la casa cural en busca de las llaves del cementerio

La mujer y la niña se dirigen a la casa cural con el fin de obtener las llaves del cementerio. Tras llamar a la puerta y expresar la urgencia de su visita, son recibidas por una mujer que las conduce a una sala de espera. El sacerdote, hermano de la mujer que les dio acceso, se presenta y, después de un breve intercambio, les facilita las llaves del cementerio para que puedan visitar la tumba de Carlos Centeno Ayala, hijo de la mujer y hermano de la niña, quien fue un ladrón recientemente asesinado.

El pasado de Carlos Centeno Ayala y la reacción del sacerdote

La mujer comparte con el sacerdote que Carlos Centeno Ayala, a quien desean honrar, era su hijo y había sido asesinado la semana pasada. Revela que siempre le instó a no sustraer bienes esenciales para la subsistencia de otros y rememora su carrera como boxeador, la cual le dejó secuelas físicas permanentes. El sacerdote, visiblemente incómodo ante la revelación, les recomienda esperar a que el calor disminuya con la caída del sol y les proporciona indicaciones para localizar la tumba en el cementerio.

La salida de la casa cural y el encuentro con la multitud

Al abandonar la casa cural, la mujer y la niña se topan con una multitud que las observa con curiosidad desde las ventanas y las calles. A pesar de las sugerencias del sacerdote y su hermana de aguardar o utilizar una salida alternativa para eludir la atención pública, la mujer opta por enfrentar la situación de frente. Con determinación, toma de la mano a la niña y ambas se dirigen al cementerio, bajo la mirada escrutadora de los habitantes del pueblo. La narración concluye con una poderosa imagen de dignidad y valentía, mostrando a la mujer y a la niña en su luto riguroso, cumpliendo con su cometido de visitar la tumba de su ser querido, desafiando así el juicio social y la adversidad.